Из самого начала сознательного возраста помню наш двор в Ленинском районе. Оттуда возили меня родители в детский сад. Все детство мое — это сомкнутые вокруг меня куртки, пальто и ноги в переполненном общественном транспорте, я даже лиц не видел.
Надо было вставать в шесть утра, чтобы всем успеть: мне — в сад, родителям — на работу. Мороз сорокаградусный, в трамвае очень много людей. И вот, помню, что-то происходит, трамвай встает колом, и мы выходим в мороз прямо на коммунальном мосту и идем дальше по дамбе, по трамвайным путям. Такой большой коллектив посторонних, но близких по духу людей. Если ты подморозишь лицо, кто-то из взрослых тебе обязательно скажет: «Мальчик, у тебя нос белый, разотри». Чувство взаимовыручки было в порядке вещей.
Родители были уверены, что нужно с детства привыкать держать себя в форме, закаляться, заниматься спортом, потому что климат суровый. И вот стою я на «Башне», опаздываю в бассейн, а автобусы идут или не мои, или переполненные. И вдруг высовывается рука из автобуса, из висящей толпы пассажиров, хватает меня за шиворот, втягивает куда-то внутрь — и все, я еду на тренировку. И не знаю, что за человек меня затащил в автобус, но просто чувство было у людей, что нельзя бросать своих, особенно детей, в сложной ситуации.
Первый телевизор, который появился у нас в семье, был самодельным, его папа собрал. Без корпуса, отовсюду торчат трансформаторы и лампы, в центре — прикрытая газетой трубка, в которую надо смотреть.
Мои родители были инженерами, а отец еще и «рукастый», все делал сам, отчего имел в моих глазах статус непререкаемого авторитета. Склонность к технике прививалась с детства, поэтому с профориентацией у меня вопросов не было. Отец, правда, отговаривал от НЭТИ, но я настоял, поступил на физтех. Сдавал, кстати, только два предмета из четырех, потому что у меня был высокий балл по окончании школы.
После демобилизации пошел в НИИ измерительных приборов. Там мы занимались модернизацией зенитно-ракетных комплексов С-300, которые уже стояли на вооружении в сухопутных войсках и войсках ПВО. Принимал я участие и в разработке и испытаниях С-400.